Những Điều Tôi Học Được Tại Đèn Đỏ

Những Điều Tôi Học Được Tại Đèn Đỏ

Chúng ta đều đã thấy họ: những hình ảnh đơn độc, tồi tàn đứng ở các ngã tư và dưới những cây cầu, cầm những tấm bìa cong để xin giúp đỡ. Những gương mặt của họ nứt nẻ và phồng rộp như vỉa hè. Những tài sản ít ỏi của họ nằm lộn xộn trong một xô, một cái túi hoặc một chiếc xe đẩy hàng phía sau họ.

Tại thành phố nơi tôi sống, thật khó để lái xe hơn một hoặc hai phút mà không gặp một trong những cá nhân tuyệt vọng, bất hạnh này. Tôi thường cảm thấy lo lắng khi phải đối diện với họ, thầm co rúm người khi đèn giao thông chuyển sang vàng và buộc tôi phải dừng lại ngay trước một trong những tấm biển “VUI LÒNG GIÚP ĐỠ”.

Một phần vì tôi không biết cách giúp đỡ. Những đồng xu lẻ của tôi không thể thay đổi cuộc sống của người xa lạ này, tôi nghĩ; nó thậm chí có thể chỉ là một cách để tiếp tục tình trạng của họ. Đồng thời, ngay cả những tờ tiền đô la cũng dường như là một phản ứng quá ít ỏi trước sự khổ sở trước mắt—việc chuyển tiền từ thế giới thoải mái, khép kín, có điều hòa của tôi vào những bàn tay run rẩy, đầy vết sẹo chỉ càng nhấn mạnh sự chênh lệch giữa chúng tôi.

Việc không cho còn tồi tệ hơn. Vào những dịp hiếm hoi tôi có tiền mặt, từ chối chia sẻ một ít khiến tôi cảm thấy như một kẻ tồi tệ. Nhưng khi tôi thực sự không có gì, tôi lại ước chỉ cần một xu để xoa dịu sự xấu hổ của mình. Dù sao đi nữa, tôi thường tránh giao tiếp mắt, cuối cùng giả vờ rằng con người cầu xin bên kia cửa sổ chỉ đơn giản không tồn tại. Dễ dàng hơn thế, và khi đèn chuyển sang xanh sau một khoảng thời gian dài khó chịu, tôi lại lái xe đi với sự nhẹ nhõm.

Một ngày nọ, tôi đã hiểu điều gì đó đã thay đổi cái nhìn của tôi—và cuộc hành trình đau khổ của tôi—mãi mãi.

Một trong những lý do chính khiến tôi trở nên mơ hồ về việc cho tiền những người ăn xin, tôi nhận ra, là do cảm giác trách nhiệm sai lầm. Khi được yêu cầu giúp đỡ trong những tình huống lái xe nhanh như vậy, tôi thường cảm thấy choáng ngợp trước những vấn đề dường như không thể vượt qua trong cuộc sống của người khác và những hạn chế đáng thương trong phản ứng của chính tôi. Đó là một vấn đề, tôi nhận ra, bởi vì không phải cuộc sống của người xa lạ này mà tôi được kêu gọi để thay đổi vào những khoảnh khắc này. Đó là cuộc sống của tôi.

Trái tim và thói quen của tôi đang bị thử thách ở đây; định kiến, nỗi sợ hãi, và sự không sẵn lòng nhìn thấy Đức Kitô trong hình hài tồi tệ nhất của Ngài đang bị thách thức. Đứng trước mặt tôi là một đứa trẻ khác của Thiên Chúa, và điều quan trọng không phải là hiệu quả, sự phù hợp hay kích thước của phản ứng của tôi, mà là tình yêu đặc trưng cho nó. “Tình yêu,” như Thánh Gioan Thánh Giá đã viết, “là thước đo mà chúng ta sẽ bị xét xử.”

Sự ngộ nhận đơn giản này đã giải phóng tôi. Tôi không còn sợ hãi những cuộc gặp gỡ hàng ngày trên đường phố, và tôi bắt đầu đưa ra những gì tôi có thể—một ít tiền, một số đồ ăn nhẹ, phiếu ăn nhanh hoặc hướng dẫn đến một nơi trú ẩn hoặc kho thực phẩm gần đó. Đôi khi tất cả những gì tôi có chỉ là một lời cầu nguyện và một cử chỉ xin lỗi. Nhưng khi tôi mở bàn tay ra, tôi ngạc nhiên phát hiện trái tim mình cũng mở ra. Mỗi hình ảnh đơn độc, tồi tàn trở thành không phải là một vấn đề cần được giải quyết mà là một con người cần được gặp gỡ và công nhận trong toàn bộ nhân tính bị tổn thương của họ.

Thật sự, tình yêu là thước đo. Là những người theo Chúa Kitô, tôi nghĩ chúng ta có thể không đồng ý về cách tốt nhất để giúp đỡ người nghèo xung quanh chúng ta, nhưng chúng ta không thể sử dụng nỗi sợ hãi, sự thờ ơ, lòng tham hay sự hoài nghi để né tránh điều răn rõ ràng và đơn giản của Tin Mừng: “Hãy cho người xin bạn, và đừng quay đi” (Mt 5:42).

Đức Kitô biết rằng phản ứng của chúng ta thường sẽ không đủ—Ngài đã tự nói rằng người nghèo sẽ luôn ở bên chúng ta. Nhưng Ngài cũng nói rằng chúng ta sẽ chỉ nhận được theo mức độ mà chúng ta cho đi—rằng chúng ta yêu Ngài chỉ đến mức mà chúng ta yêu thương người hàng xóm.

“Chúng ta phải được cứu cùng nhau,” nhà phê bình Công giáo người Pháp Charles Péguy đã viết. “Cùng nhau, chúng ta phải đến trước Chúa tốt lành. Ngài sẽ nói gì với chúng ta nếu chúng ta đến một mình, nếu chúng ta về với Ngài mà không có những người khác?”

Tôi nghĩ đến câu trích dẫn đó cách đây vài tuần, khi chúng tôi dừng lại bên cạnh một cựu chiến binh Việt Nam xin ăn trên đường đến thánh lễ Chủ nhật. Khi đưa một ít tiền ra ngoài cửa sổ, tôi bị sốc khi ông nhẹ nhàng đẩy nó trở lại vào tay tôi. “Không được,” ông nói, chỉ tay về phía ghế xe phía sau tôi. “Bạn có những đứa nhỏ ở đó. Hãy chăm sóc cho chúng trước đã.”

Và trong khi đèn giao thông vẫn còn đỏ, người đàn ông già mệt mỏi này và những đứa trẻ nhỏ của tôi đã cười, vẫy tay và thổi hôn cho nhau. Niềm vui của họ, ánh sáng trong mắt họ, vẫn ánh lên trong tôi cho đến bây giờ.